3500 万粉的汽车大博主 “猴哥说车”，10 月 8 号发了离婚视频。大家聊的不只是八卦 —— 毕竟他靠实打实干车火，当初结婚誓词里说 “因车遇爱人”，何钰欣送他的 200 万大 G，至今是车圈里的甜蜜记忆。可如今，俩人回到五年前初遇的南京小面馆吃散伙饭，视频里何钰欣眼肿，猴哥平静，这段婚姻也从风光婚礼走到安静分开。
其实离婚拉扯快一年了，早有苗头。2023 年底猴哥搞线下车库投资亏了，之后搬离婚房，靠出差躲家事儿，一年在家不到 30 天。他自己说 “太不懂事，没扛家责”，这话戳中不少汽车人 —— 咱们这行常是镜头前说车头头是道，镜头后日子顾此失彼。没人知道他为补亏空连月奔波，连答应何钰欣 “减肥备孕” 都黄了，何钰欣妈妈那句 “不想生孩子别结婚”，点破了关键：车评人日程满是试驾直播，家里事就容易被忽略。
更有意思的是流量时代的劲儿 —— 俩人从连麦相识到花钱办婚礼，每步都被镜头拍；连离婚视频都多机精剪、加柔光配乐，网友调侃 “比结婚精致”。讽刺的是，何钰欣从哭视频转带货，粉涨到 381 万；猴哥官宣后粉也多了 3 万，像场 “双赢” 流量戏。可扒掉滤镜，只剩实在遗憾：婚戒放餐桌没人拿，何钰欣开保时捷走了 —— 说到底，俩人都是被流量裹着的普通人。
猴哥说 “生活不是剧本”，可他这事像汽车博主圈的写照：我们懂发动机参数、底盘调校，却未必懂生活里的沟通与责任。现在猴哥还在长白山测新车，何钰欣在直播间说 “以后更好”，像两条曾交汇的路，又各走各的。粉丝下次刷到他说车，或许会想：再懂车，过日子也得拿捏好 “油门” 和 “刹车”，别光顾着往前冲。
（文/Myevcar 文风）