1961 年，吉奥托・比扎里尼与其他工程师一同走出法拉利，成为恩佐・法拉利亲自解雇的八名员工之一，这场著名的决裂被称为 “宫廷政变” 或 “长刀之夜”。作为法拉利 250 GTO 的设计者，比扎里尼的离开或许是恩佐最不明智的决定之一 —— 当竞争对手费鲁吉欧・兰博基尼找上门寻求新跑车的发动机时，比扎里尼为其打造了一副响彻半个世纪的 V12 心脏，从此这颗十二缸宝石便成为兰博基尼旗舰超跑的灵魂。
经典传承：最后的手动 V12 旗舰
这辆 2004 款兰博基尼蝙蝠正在亮相。深绿色车身搭配米色真皮与撞色缝线，在擅长夸张配色的兰博基尼家族中透着一股优雅格调。而最诱人的细节藏于座椅之间 —— 那副裸露的换挡机构与六速手动变速箱，堪称机械控的终极浪漫。
6.2 升 V12 发动机融合现代技术：每缸四气门、电子燃油喷射、四节气门（每侧气缸组两具）及干式油底壳润滑，却依然能追溯到比扎里尼在 350GT 和 Miura 上的原始设计。572 马力、650 牛・米的动力输出，搭配标志性的 1.3 帕瓦罗蒂级声浪（意为歌剧般高亢的分贝），配合标配全时四驱，让这头 “蛮牛” 既能用炸裂加速冲击你的肾上腺素，又能用十二缸轰鸣划破天际。手动换挡的纯粹操控感，更让驾驶体验升华。
车况解析：3.5 万公里的时光淬炼
这辆蝙蝠里程表仅 3.5 万英里（约 5.6 万公里），曾因清漆问题进行漆面翻新。18 英寸 Speedline 轮毂搭配倍耐力 P-Zero 轮胎，与绿色车身形成绝妙反差 —— 还记得超跑曾流行 “合理尺寸” 轮毂的年代吗？此外还配备前轴升降系统，轻松应对地库坡道等场景。
在奥迪收购后，蝙蝠的继任者 aventador 采用全新 V12 发动机（后与 R8 共享），尽管同样狂暴，但蝙蝠却是兰博基尼最后一款提供手动变速箱的 V12 超跑。当你掀起剪刀门、坐入驾驶席、将换挡杆 “咔嗒” 推入一挡，深踩油门的瞬间，或许能听见恩佐在远方气得挥拳 —— 毕竟这台集比扎里尼智慧与兰博基尼野性于一身的机械艺术品，本不该属于法拉利的 “对手”。
收藏价值：手动 V12 的绝唱
在电动车与双离合泛滥的时代，这台带手动变速箱的蝙蝠不仅是兰博基尼燃油时代的缩影，更是超跑机械美学的活化石。35K 英里的里程与翻新漆面让它兼具驾驶乐趣与收藏价值，对于追求纯粹驾驶体验的玩家而言，这或许是入手 “最后一代手动 V12 蛮牛” 的最佳机会。
（文/Myevcar 文风）