10月15日，特斯拉在美国一处火箭测试基地举行发布会，第二代Roadster正式亮相。马斯克此前预告，这是“史上最伟大的产品演示”。发布会现场，Roadster借助推进器喷射的蒸汽，短暂离地升空，空中旋转后稳稳落地，还演示了平地起飞、翻滚、跨越障碍物、悬浮、降落的系列动作。
一台车，在火箭测试基地里“飞”了起来，这个开场本身就够有戏剧性。按官方介绍，新车配备姿态控制推进器和车尾主推进器，技术源自SpaceX的冷气推进系统。推进器布置在原本后排座椅的区域，通过喷射高压气体产生推力，不仅能优化加速和过弯姿态，还能实现短时离地。
特斯拉还开发了一套风扇吸附系统，利用风扇吸力将车身压向路面，号称过弯横向加速度可达2g。动力方面，Roadster搭载三电机四驱系统，轮上峰值扭矩10000牛米，0到96公里每小时加速低于1秒，最高时速超400公里，续航里程约1000公里。参数依旧炸裂——毕竟这款车从2017年发布概念车至今，已经跳票了将近9年。
9年之后，它终于以可预订的姿态回来了。根据官网信息，Roadster共分三个版本：Performance版双座布局，配备主动空气动力学系统及多模式吸力系统；Thrust版同样是双座，搭载车尾冷气体推进器，宣称0到96公里每小时加速低于1秒；Rocket版则是单座布局，在车身周围分布了10个冷气体推进器。三个版本续航均约483公里，最高时速均超过370公里。
价格也一并公开。美国官网已开放预订：Performance版意向金5万美元，首笔支付5000美元，剩余4.5万美元须在10天内支付；Thrust版意向金25万美元，同样首笔5000美元、10天内补齐；Rocket版目前仅接受邀请预订。
中国官网同步开放预订，意向金33.2万元，全额可退。不过目前仅向中国用户开放Performance版预订，官网同时提示，车辆最终能否在消费者所在地区上市，仍须符合届时适用的法律法规。换句话说：心动可以，下单谨慎，落地另说。
发布会结束，真正的热闹才刚开始——国内多位车企高层接连下场点评。小鹏汽车董事长何小鹏在朋友圈表示，Roadster是非常酷的另外一种形态飞行汽车；同时指出，产品能否落地，还要看飞行安全、飞行参数、续航等指标，更绕不开飞行认证，在全球范围内都是长期工作。
几乎同时，小鹏汇天创始人赵德力也表示，这次演示展现了大胆的创意和矢量控制技术，让更多人开始相信飞行汽车的未来。两位“造飞行汽车的人”站出来说话，让这场发布会多了点同行之间惺惺相惜的味道——毕竟路线不同，但都在往天上使劲。
有人捧场，也有人泼冷水。理想汽车一位高管在社交平台点评：“面目全非了……跟Cybertruck风格统一了，虽然很另类，但我觉得还是原始设计更帅。”这句点评直接冲上热搜，评论区随即吵成两派：一派觉得这位高管蹭流量管得太宽，一派认为说得在理。
这场“设计之争”其实有迹可循：2017年亮相的第二代Roadster原型车，走的是经典超跑的路子——双门四座敞篷结构，大量圆润曲面拉出动感线条，肌肉感和流线感都很足；而2026年正式发布的新款，直接跳出这个框架，改为长车头短车尾、棱角切割，统一成Cybertruck风格。喜欢的人说这是特斯拉的辨识度，不喜欢的人说这是“泯然众车”。
蔚来创始人、董事长、CEO李斌也转发了现场视频并称：“太厉害了！这个我们真没有，为特斯拉点赞。”这波表态很干脆。与此同时，他8年前的一句话又被网友翻了出来——“特斯拉有的我都有，我有的特斯拉没有”，迅速成为网络热梗。
公开信息显示，李斌那番话出自2018年的一次采访。当年谈及量产电动车对标时，他说的原话是：“特斯拉有的我都有，我都会；我有的他都不会，这有什么？本质是心智问题，不必花时间说服不信任你的人。”语境指向量产电车基础技术与换电体系的差异化竞争。但流传到今天，只剩下一句“都怪我嘴快”式的网络段子。
业内对Roadster的观点也有分歧。有观点认为，特斯拉发布Roadster的核心目标是炫技，增强自身的科技属性，从而提升在资本市场的表现——一款不走量、卖得贵、难落地的车，价值不在销量，而在故事。
但Roadster在特斯拉历史上的地位，确实一直超出销量本身。2008年，第一代Roadster基于莲花跑车平台开发，产量有限、价格高昂，却完成了特斯拉最关键的一次产品落地，塑造了全新的产品认知，其积累的电池管理、电驱控制和整车集成经验，随后进入Model S。正是从这台小众跑车开始，特斯拉一步步走向了大众市场。
旗舰产品的技术领先，可以投射到更主流的产品上，形成技术光环和情感链接，帮助大众产品建立技术溢价和品牌护城河——这是Roadster最被看重的价值。跳票9年也好，飞不飞得起来也罢，只要它还在牌桌上，特斯拉就依然是那个“最会讲故事的车企”。至于故事能不能变成销量，那是另一道题。
文/KMM
图片来源：网络